马上注册，享用更多功能，让你轻松玩转本论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫大名鼎鼎，是世界级短篇小说巨匠，其剧作也对20世纪戏剧产生了很大影响。而为他献出毕生精力、默默支持他的妹妹玛丽雅·契诃娃却鲜为人知，有评论家说，这是一位具有传奇色彩的伟大的女人。 玛莎本可以成为一名画家——列维坦曾高度评价她的艺术才华；她本可以充分享受爱情——两位男士终生爱慕她。但她却选择了另一条人生道路：为哥哥契诃夫的事业献出一切。 兄妹 玛丽雅·契诃娃的父亲帕维尔·叶果罗维奇·契诃夫是俄国南方商埠塔甘罗格一家杂货店的老板，他娶了一个服装商人的女儿为妻。玛莎（玛丽雅的昵称）有4个哥哥1个弟弟，契诃夫是她的三哥。1876年父亲破产后，带着母亲和她以及小弟米沙去莫斯科投奔在那儿上大学的大哥与二哥，三哥四哥则留在塔甘罗格继续读中学。 到莫斯科后，父亲一直没找到工作，全家挤在一间阴冷潮湿的半地下室里，吃了上顿没下顿。11岁的米沙好不容易进入免费学校，13岁的玛莎因为是女孩，辍学在家帮多病的妈妈干家务，有时也织头巾卖点钱。后来玛莎靠好心人资助才得以继续上学。穷人的孩子早当家，玛莎十五六岁已锻炼成精明能干的管家了。 留在故乡的契诃夫课余当家庭教师养活自己，还能给家里寄钱。他经常写信安慰父母，鼓励弟妹。玛莎从心里敬重哥哥，兄妹俩感情很深。 契诃夫中学毕业后考入莫斯科大学医学系，从此与家人团聚。玛莎和米沙非常高兴三哥的到来。契诃夫为了交学费和养家，开始给幽默刊物撰稿。医学系课程很重，上课、写作业使契诃夫疲惫不堪，但他还要写稿，每天工作到深夜。他的作品一问世便受到欢迎，因此发表率很高，稿费成了家中主要的经济来源。他用稿费为妹妹玛莎交学费，让家人迁入新居，生活逐渐好起来。以后契诃夫又帮助玛莎和米沙圆了大学梦。契诃夫成了家里的顶梁柱，全家人都想方设法为他多做些事：母亲和玛莎给他准备可口的饭菜，缝制衣服；米沙则帮他跑腿、送稿、取稿费…… 契诃夫的房间和玛莎的卧室仅隔一层薄板，他常在夜间敲玛莎的墙，把脑子里突然想到的故事告诉妹妹。玛莎也隔着墙用自己的想象，丰富和发展哥哥的故事情节。你一言我一语，很快就充实成一篇精彩的小说，兄妹俩为这意外收获又惊又喜。 契诃夫大学毕业后正式挂牌行医，业余坚持写作。他戏称医学是自己的“合法妻子”，文学只是他的“情妇”。 拒婚 1885年夏，契诃夫全家到莫斯科近郊的巴勃金诺村避暑。村民们中的患者听说这里住着位医生，纷纷前来看病。玛莎和米沙就给契诃夫当助手。 此时，玛莎的二哥尼古拉在莫斯科绘画雕刻学校的同学列维坦正在邻村写生。契诃夫兄弟与他是好友，便将他请到巴勃金诺同他们住在一起。列维坦长相英俊，性格可爱，初到契诃夫家就被玛莎的清纯和温柔所打动。 年轻人在一起过得很快活。清晨，契诃夫伏在小桌上写作，一篇篇幽默风趣的小说就这样诞生了。列维坦专心作画，不一会儿小屋里就挂满了他的习作。契诃夫爱钓鱼，玛莎则喜欢在一旁观看。列维坦也来凑热闹，但没能坚持多久便高声朗诵起普希金的诗。他发不出卷舌音P，把大家逗笑了。他把所有鱼全叫“鳄鱼”，又引起同伴们一阵哄笑。 一天，玛莎在林中散步时遇到列维坦，两人谈得很愉快。多情的画家突然扑通一声跪在地上，狂热地向她倾诉爱情：“玛莎，你脸上的每一处都让我觉得可亲可爱……” 如此突兀的求爱方式令玛莎既吃惊又羞涩，她用双手捂住脸，急忙跑开。她跑回自己的房间，心慌意乱，伏在枕头上哭了。契诃夫进来，她把事情告诉了他，并说不知如何答复列维坦。契诃夫说：“如果你愿意，当然可以嫁给他。不过你要注意，他需要的是巴尔扎克小说（指《三十岁的女人》——作者注）里那种年龄的女人，而不是你这样的。” 玛莎没听懂后面一句，又不好意思问，但她明白哥哥是在警告自己。她一向尊重他的意见，这次同样接受了他的忠告。她对列维坦说今后会视他为兄长。列维坦因初恋受挫，迅速离开了巴勃金诺。从此以后，他丧失了追求幸福的信心，开始放纵自己，不断制造罗曼史。 玛莎拒绝画家完全是出于对哥哥的信赖。契诃夫的过分谨慎，则使自己最疼爱的妹妹和最要好的朋友双双失去了幸福。 1886年，玛莎大学毕业后当了一名中学教师。她酷爱绘画，师从列维坦，获得不少有益的教诲。在玛莎看来，列维坦是她的第六个兄弟。而对列维坦来说，玛莎是他心中的圣洁女神。 列维坦经历了几桩风流韵事，越发感到玛莎纯洁无瑕，可敬可爱，多次对她说：“玛莎，如果我结婚，只娶你！”他给玛莎写信称她为“可爱的、亲爱的、我爱的玛莎”。他每次给契诃夫写信都要问到玛莎，并以老师的身份开玩笑：“玛莎小姐工作得怎样？告诉她，要多努力，不然我就罚她站墙角。”“玛莎在绘画上成绩很大，真不得了，你们一家都是天才！” 这时契诃夫已开始在大型刊物上发表中篇小说，玛莎除了工作便是照料哥哥的生活。 1888年夏，契诃夫全家到乌克兰的一个村庄避暑。一天，房东家里来了两位亲戚，他们是斯马金兄弟。两个年轻人相貌英俊，风度翩翩，很有文化教养，举止言谈也颇风趣，立即同契诃夫一家交上了朋友。斯马金兄弟来自果戈理的故乡，临走时邀请契诃夫兄弟和玛莎到他们的家乡做客。契诃夫正想深入乌克兰腹地，几天后便出发了。这次乌克兰之行让契诃夫搜集到不少创作素材，并使玛莎的生活中发生了一件大事。 之后，斯马金兄弟常来位于莫斯科的契诃夫家中玩，他们交往越来越频繁。大斯马金对玛莎十分倾心，玛莎也喜欢他，两人常在一起散步、聊天，因而当大斯马金向她求婚时，她一点儿也没感到意外。显然，这个人能燃起她心中的火花。不过和往常处理一切事情一样，她需要征求哥哥的意见。她走进哥哥的书房：“听我说，安托沙（契诃夫的昵称），我打算结婚了……” 契诃夫早已看出妹妹和大斯马金的亲密关系，所以没问她将同谁结婚就全明白了，他沉默着，没说什么。玛莎觉察到哥哥对这一消息并不愉快，就没往下说。她回到自己房间，不知所措，哭了起来。以后契诃夫没再和她提起这件事，也不像平时那样爱开玩笑了，而且尽量不来找她，这令她十分苦恼。 玛莎在苦恼中思索了几天几夜。她想，这么多年来在自己的精心照料和安排下，哥哥有了一个舒适的环境，他的才华得以施展，在文学道路上突飞猛进。如今父母年迈，倘若自己一旦出嫁，离开这个家，他将会怎么样呢？想到这些，她十分难过。不，不能离开哥哥，不能让他在精神上有一点点不快，不能让他已经习惯了的生活方式有一点点变化，总之，不能影响他的精神支柱——文学事业。 经过激烈的内心斗争，玛莎最后做出决定：拒绝斯马金的求婚。斯马金对玛莎的答复感到十分意外，同时也很痛苦，他给这个令他莫测的姑娘写了一封言辞激烈的信。 而契诃夫并不理解玛莎的一番苦心，更不知道她遭受的情感煎熬，在给朋友的信中他写道：“妹妹仍未出嫁，不过看来还在写情书。我真不明白，她这次又拒绝了求婚，实在是个猜不透的谜。她是唯一真心不愿出嫁的姑娘。” 当契诃夫已不在世时，玛莎读到这封信，内心百感交集。
独身 19世纪80年代末，契诃夫家搬到靠近市中心的库德林花园街一幢小楼（今莫斯科契诃夫纪念馆）。这是“大管家”玛莎物色的房子，房间设计合理，环境优美，所以她一眼就看中了。全家在那里度过了一段快乐时光。 1890年，契诃夫决定把家搬到农村去，更多地去感受人民的生活。为购置庄园，玛莎和米沙四处奔走，斯马金也没少出力，终于在莫斯科近郊梅里霍沃村买下一座庄园。迁到梅里霍沃后，玛莎常年奔波于梅里霍沃至莫斯科市那条坎坷泥泞的路上。 契诃夫身体虚弱，未满25岁就开始咯血，每年春天咳嗽都很厉害。健康每况愈下的他曾向亲人表示，永远过独身生活。玛莎听了十分伤心，偷偷流泪。于是她暗下决心：终身不嫁，为照顾哥哥的生活和支持他的事业献出自己的一切。 虽然画家列维坦常常写来一些热情而温柔的信，并不止一次对她说：“玛莎，如果我结婚，只娶你！”还有那个大斯马金依然经常到梅里霍沃来。但无论是列维坦还是斯马金，玛莎都只是把他们当成好朋友而已。她不能让哥哥的生活方式有一点儿改变，因此她自己的生活方式也不能有一点儿变化。她不忍心离开哥哥，特别是他此时正病魔缠身，她不能抛下他，让他孤苦伶仃——世上再没有任何一个人比安托沙对她更珍贵了。 1896年，列维坦患了心脏病，医生说他随时会有生命危险。那年除夕夜，列维坦在契诃夫家度过。时钟敲过12下，大家举杯迎接新年，互致祝贺。然而在新的一年，契诃夫和列维坦都未能摆脱厄运。春天，契诃夫大量吐血，被确诊为肺结核，这个消息震惊了他的亲人和朋友。其实玛莎早就怀疑哥哥患的是这种可怕的病，但医生出身的契诃夫却总说自己得的是气管炎，使她一直抱着一线希望。如今的诊断无异于给他宣判了死刑。 夏天，玛莎收到列维坦的信，信中写道：“我亲爱的好姑娘，你现在在做什么？我想见你，想得要命。但我病得这么重，连坐车去看你的力气都没有了。我是彻底垮啦，恐怕不会活太久了，应当把歌儿唱完啊！” 玛莎看完信后大吃一惊，马上动身去看他，原来列维坦患了伤寒，昔日风度翩翩的画家憔悴得让人认不出来了。列维坦在病榻上用微弱的声音向她再次倾诉衷肠：“如果我结婚，只娶你……” 玛莎听了忍不住落下伤心的泪。 契诃夫和列维坦的病对玛莎的打击十分沉重。一个是心爱的哥哥，一个是蓝颜知己，患的全是当时还无法医治或难以医治的病。眼看两位最亲近的人、两位天才艺术家即将不久于人世，她心碎肠断。 似乎是命运之神的抚慰，1897年，列维坦荣获院士称号，翌年回母校莫斯科绘画雕刻学校任教授。契诃夫兄妹俩为此感到欣慰。伤逝 契诃夫为养病迁居南方滨海城市雅尔达。这一年，他父亲去世，母亲也搬到了雅尔达，随后卖掉了梅里霍沃庄园。由于此时其他兄弟都有了各自的家庭，他们分别住在莫斯科和圣彼得堡，所以繁重琐碎的家庭事务主要由玛莎一个人承担。因而人们称赞她是“契诃夫家的灵魂”。 玛莎仍在莫斯科执教，她比以前更加辛苦——奔波于莫斯科与雅尔达之间，并经常代表契诃夫出席莫斯科文艺界的各种活动。 1899年12月，玛莎到雅尔达度假。她一抵达就接到列维坦发来的电报：“今日请候著名院士。”契诃夫全家大喜，玛莎更是精神焕发，里里外外忙个不停。列维坦当天就到了雅尔达，他来这里休养两周。玛莎算了一下，她恰好能在送走列维坦之后离开雅尔达，心中非常欢喜。 晚上，契诃夫与列维坦两个知心朋友在书房里谈心。契诃夫说自己很怀念俄罗斯中部的自然风光，雅尔达使他感到寂寞。列维坦听后马上对玛莎说：“请给我拿一块硬纸板来。” 玛莎把纸板送来，列维坦将它镶在壁炉的玻璃砖上，便挥笔画了起来。一个小时后，一幅表现俄罗斯北方风光的作品《干草垛》完成了。契诃夫兄妹很喜欢这幅画，把它镶挂在壁炉上，从此，它便永远镶在了那里。 列维坦在契诃夫家迎来了20世纪的黎明，几天后告辞回莫斯科。1900年春天开幕的巴黎世博会上，列维坦的4件作品被选送参展。这已是他第四次参展世博会。 1900年7月22日，列维坦病逝，此时的他，还不满40岁。当时正是暮色苍茫的黄昏，莫斯科的苍穹深处升起了第一颗星星，盖满黄色尘土的叶丛披上了一片落日的余晖。那是一个迟迟不去的暮夏。7月间，丁香花仍在盛开，它那沉甸甸的枝叶挤满了房前的花圃，树叶、丁香和油彩的气味飘散在列维坦的画室里。这种气息与这位将俄罗斯大自然的哀愁表现在画面上的艺术家终生相伴。契诃夫说列维坦“是一个伟大的独树一帜的天才，他的作品是那么清醒有力，本该引起一场变革，可惜他死得太早了”。 假如当年列维坦能同玛莎结合，命运也许会是另一个样子。但人生，没有假如。 契诃夫全家陷入深深的悲恸中。玛莎眼前总是浮现列维坦含情脉脉的眼神，耳际回响着他那温柔热烈、重复多次的情话。这时她才吃惊地发现：自己是多么爱他啊！ 列维坦给玛莎写过许多热情温存的信。她将信件用蓝色缎带扎起，连同他送的绘画颜料、调色板、画箱和画架，作为最宝贵的物品永远珍藏。奉献 莫斯科艺术剧院排演契诃夫的戏剧《海鸥》时，契诃夫同女演员奥尔加·克尼碧尔在排演场上一见钟情。1901年春，他俩在莫斯科的一座教堂结婚，然后去蜜月旅行。 玛莎和母亲在雅尔达收到契诃夫突然结婚的电报十分吃惊，担心这会不利于他的健康。玛莎更是忧心忡忡，因为她太爱哥哥了，对克尼碧尔产生了一种莫名的嫉妒。 契诃夫仅仅拥有短暂的婚姻时光，1904年6月，他病情加重，医生建议他到国外治疗。于是他由克尼碧尔陪同到德国巴登韦勒疗养。7月15日，契诃夫病逝，终年44岁。噩耗传来，玛莎如同遭到雷击…… 葬礼举行完毕，克尼碧尔拿出一份契诃夫于1900年写下的遗嘱交给玛莎。遗嘱指定玛莎做他的管理人和遗嘱执行人，并将雅尔达的别墅赠给她。玛莎被哥哥的信任深深感动。她擦干眼泪，振作精神，决心把这座别墅用来纪念哥哥，使它成为俄罗斯作家契诃夫纪念馆。 玛莎担任雅尔达契诃夫纪念馆馆长，直到1957年94岁时辞世。当她已两鬓斑白时，曾收到斯马金的信，他亲切回忆往事，表示仍然爱她，永远爱她，但始终不明白当年她为什么拒绝他。玛莎读着信，报以温柔的微笑。 晚年，她向世人透露深藏内心几十年的秘密：她是爱列维坦的，但为了哥哥，她宁愿牺牲自己的幸福。 玛莎本可以成为一名画家——列维坦曾高度评价她的艺术才华；她本可以充分享受爱情——两位男士终生爱慕她。但她却选择了另一条人生道路：为哥哥契诃夫的事业献出一切。 摘自《名人传记》2012年第11期 作者：龙飞
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-2-25 08:59
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2013-3-16 06:40